Понятие «ёкай» пришло в Японию из Китая для обозначения некой энергии, которая пронизывает все живое и неживое, заставляя их проявлять удивительные, необъяснимые, загадочные свойства. Эти свойства тоже в свою очередь называли ёкай. Ёкай была вездесуща и опасна, как бывает опасна любая стихия типа цунами, тайфуна или молнии. Однако, со временем понятие значительно сузилось и стало применяться для названия сверхъестественных существ.
Слово записывается двумя иероглифами со значениями «волшебный, чудесный» и «загадка, нечто странное, призрак». Видимо, именно иероглифическая трактовка слова ёкай наиболее точно соответствует тому, что скрывается за этим словом. Ёкаи столь многочисленны и разнообразны по своему внешнему облику, привычкам, функциям и месту обитания, что все вместе и каждый в отдельности они только и могут пониматься как «нечто странное и чудесное». Ёкаи вполне материальны и антропоморфны, хотя их облик чаще всего необычен. Более того, именно в этой необычности и заключена их особая притягательность.
Неординарность внешнего вида ёкаев привлекает и озадачивает героя народных сказок и легенд. Все ёкаи любят обитать в строго определенных местах, они привязаны к «сфере своей деятельности». Одни живут в реках и никогда не перебираются в море. Другие ждут запоздалых путников на горной тропинке и никогда не приближаются к человеческому жилью. Ёкаи не ищут встречи с человеком нарочно. Они живут своей собственной жизнью, в которую вдруг, случайно вторгается человек, и получается, что человек сам пришел к ёкаям, а не они к нему. Именно поэтому встреча с неведомым носит в японском фольклоре случайный, незапланированный характер. Ёкаи — дети полутьмы, время их появления, как правило, связано с угасанием дня, отчего даже часы от наступления сумерек до темноты принято называть «оума-га доки» («время встречи с демоном»). По сути, всех японских ёкаев можно разделить на пять больших групп (это классификация выдающегося этнографа и знатока народной японской культуры К.Янагиты): обитающие в горах; обитающие в водоемах (море, река, пруд); обитающие на обочине дороги; обитающие в домах; ёкаи, которые, появляясь при совершенно конкретных обстоятельствах и в строго определенных ситуациях, не столь уж сильно привязаны к ландшафту.
Сейчас слово «ёкай» (с подачи фольклориста Сигэру Мидзуки) используется как общее обозначение для всех сверхъестественных существ в японской мифологии. То есть и лиса-оборотень, и призрак, и ожившая старая сандалия — все эти существа ёкаи. Однако, одно время бытовала точка зрения, что ёкай — сверхъестественные существа НЕчеловеческого происхождения, причудливой формы (один глаз, одна рука, нога и т.д.), которые обычно не наносят существенного вреда людям, в основном лишь пугая. Всех прочие «чудесатые нечто» считались отличными от ёкаев существами со своими названиями и функциями. Эта точка зрения до сих пор существует и имеет на это право, потому что фольклор — это не наука в прямом смысле слова и точных доказательств не существует. Каждый просто выбирает ту точку зрения, которая кажется ему наиболее логичной и полной.
Вообще же классификация сверхъестественных тварей Японии дело весьма тяжкое. Все эти разновидности имеют свои подвиды, которые взаимопроникают друг в друга, расплываются и перетекают с места на место. И только взявшись за структурирование всего этого, начинаешь понимать, почему в древности всех волшебных существ называли «о-бакэ» (дословно: «великое изменение»), потому что, должно быть, нет более изменчивого и нестабильного предмета, чем японская нежить, нелюдь и нечисть.
