Психея (Психе), греч. (душа, дыхание) — возлюбленная, а затем и супруга Эрота (Амура), бога любви.

Легенда о Психее и Эроте — греческого происхождения, но мы в основном знаем ее из латинского произведения «Метаморфозы, или Золотой осел» Апулея из Мадавры (2 в. н. э.), где она представляет собой самостоятельный рассказ в виде сказки: какая-то старуха рассказывает ее девушке, похищенной разбойниками, чтобы развлечь ее. Очевидно, в те времена она была распространена не меньше, чем в наши дни (в ее основе лежит сказочный сюжет, известный в фольклоре многих народов, — достаточно назвать «Аленький цветочек» С. Аксакова).

Итак, жили-были царь и царица, и были у них три прекрасные дочери. Две старшие довольно удачно вышли замуж, но к третьей, Психее, никто не решался посвататься. Она отличалась такой неземной красотой, что каждый лишь восхищался ею, словно прекрасной статуей или богиней. Люди стали говорить, что Психея — не какая-нибудь обычная царевна, а новая Афродита, и многие уже начали воздавать ей божеские почести. Опустели храмы в Пафосе, в Книде и на Кифере, вместо Афродиты люди почитали Психею.

По правде говоря, Психея вовсе не была в восторге от этого поклонения, и — что важнее — не в восторге была и богиня любви Афродита. Разгневанная немыслимой красотой простой смертной девушки, Афродита велела своему сыну Эроту ранить сердце Психеи стрелой любви к самому отвратительному мужчине на свете.

Между тем отец Психеи обратился к Дельфийскому оракулу за советом: как ему найти жениха для своей дочери. Ответ был ужасным. Оракул велел ему отвести Психею в свадебном наряде на высокую скалу, и там за ней придет жених — это будет чудовищный чешуйчатый дракон. Отец не стал противиться воле богов, отвел дочь на вершину скалы и удалился с тяжелым сердцем. Тут произошло чудо. Легкий ветерок Зефир подхватил Психею и осторожно перенес ее в долину под скалой. Он сделал это по просьбе Эрота, который прилетел к скале, чтобы выполнить волю своей матери, и с первого взгляда влюбился в Психею.

Конечно, Психея об этом понятия не имела, и все, что произошло потом, было сплошной цепью приятных неожиданностей. В глубине долины она увидела великолепный дворец. Она вошла во дворец, и невидимые слуги стали выполнять все ее желания, прежде чем она успевала высказать их. Стоило ей только подумать, как слуги-невидимки приготовили ей ванну, уставили стол яствами, приготовили постель. А когда Психея уснула, утомленная переживаниями удивительного дня, к ней пришел жених — но не отвратительный чешуйчатый дракон, а прекрасный и ласковый бог любви Эрот.

Очевидно, Эрот знал, что делал, когда взял со своей невесты обещание, что она никогда не будет пытаться увидеть его лицо. Психея, плененная радостями первой любви, охотно дала ему это обещание, хотя и не знала причины запрета — так же, как не знаем ее и мы. Она счастливо жила в великолепном дворце, дни проходили в ожидании ночей, когда к ней являлся ее таинственный возлюбленный. Лишь одно омрачало ее жизнь — воспоминание о родителях и сестрах, которые, конечно же, страдали от неизвестности о ее судьбе.

Узнав об исчезновении Психеи, ее сестры вернулись от своих мужей к родителям, чтобы утешить их. Они посетили также скалу, на вершине которой Психея скрылась с людских глаз, и там стали горестно оплакивать свою сестру. Тогда Психея вымолила у своего возлюбленного разрешение повидаться с сестрами, чтобы утешить их. Тщетно Эрот отговаривал ее, предупреждал, что это связано с серьезными опасностями, — если женщине захочется чего-нибудь, перед нею бессилен даже бог любви. Итак, Эрот велел Зефиру перенести сестер в долину, а сам улетел раньше обычного.

Встреча с Психеей искренне обрадовала сестер. Но, как только они увидели великолепие, посреди которого она жила, радость тут же перешла в зависть. Они стали выспрашивать ее о супруге и захотели познакомиться с ним. Психея уклончиво сказала им, что ее муж — симпатичный молодой человек, который редко бывает дома, так как увлекается охотой. Наскоро одарив сестер золотом и драгоценными украшениями, она призвала Зефира, и тот доставил сестер на скалу, за которой скрывалась долина.

На пути домой сестры признались друг другу в терзавшей их зависти. Они решили никому не рассказывать о счастливой судьбе Психеи и стали обдумывать планы, как бы им завладеть ее богатствами. Психея ничего этого не подозревала и, когда выяснилось, что она ждет ребенка, снова вымолила у Эрота разрешение повидать сестер. Доставленные Зефиром сестры лицемерно порадовались приятной новости и опять начали допытываться о ее супруге. Не зря говорят, что для лжи нужна хорошая память. Забыв свой первый рассказ, Психея описала мужа как солидного мужчину средних лет, который занимается торговлей и часто отлучается из дома по своим делам; сестры догадались, что она вообще не знает, как он выглядит. При следующем визите они заставили Психею признаться в этом и внушили ей, что ее муж — тот самый чешуйчатый дракон, о котором говорило пророчество. Заботливые сестры подучили ее, как это можно проверить: нужно накрыть каким-нибудь сосудом лампу, а когда супруг уснет, осторожно посветить на него. В доказательство своей любви и преданности они подсказали ей и путь к спасению: вручили острый нож, чтобы убить чудовище.

Под влиянием сестер и мучительной неуверенности Психея решила нарушить данное ею обещание. Когда ее возлюбленный ночью уснул, она открыла приготовленную лампу, взяла нож и приблизилась к постели. В тусклом свете лампады Психея увидела, что ее возлюбленный — прекрасный и крылатый бог любви. На радостях она хотела тут же поцеловать его. Но когда она склонилась к нему, капля раскаленного масла из лампады упала Эроту на плечо. От боли он проснулся в испуге, увидел, что Психея нарушила обещание, и, не говоря ни слова, взлетел. Однако Психея не растерялась, схватила его за ноги, и через мгновение оба оказались высоко в небе.

Полет продолжался недолго, так как Психея вскоре обессилела, а Эрот не мог допустить, чтобы она разбилась. Он спустился с ней на землю и осыпал ее упреками в измене. Когда Эрот снова покинул Психею, она в отчаянии бросилась в реку, но из любви к Эроту река вынесла ее на берег. Измученная тщетным стремлением к любимому и к смерти, Психея отправилась к сестрам, ввергшим ее в несчастье своими коварными советами.

Придя к старшей сестре, Психея сообщила ей, что сбежала от мужа, так как во время последнего визита сестер он тайком наблюдал за ними, по уши влюбился в старшую, а на Психею и глядеть не хочет. Сестра тут же понеслась к скале и, вне себя от нетерпения, бросилась вниз. Однако Зефир и не думал подхватывать ее, так как никаких указаний насчет нее не получал, и она разбилась о камни. Та же судьба ждала и вторую сестру.

Между тем до Афродиты дошли слухи о приключениях ее сына. Разгневавшись, она разослала повсюду своих слуг с приказом найти и привести его любовницу. Найти Психею не удалось, пока сама она не явилась к Афродите, отчаявшись найти своего возлюбленного.

В этой ситуации еще раз подтвердилось, насколько близки любовь и ненависть: при виде женщины, превосходившей ее красотой, богиня любви превратилась в богиню злобы. Узнав, что Психея ждет ребенка от ее сына и соответственно сама она станет бабушкой, Афродита впала в неслыханное буйство — неслыханное за всю тысячелетнюю историю мира греческих мифов. Она велела служанкам отхлестать Психею плетьми, а затем принялась за нее сама: растерзала на ней платье, рвала волосы, била по чем ни попадя, пока не выбилась из сил. Но и это было не все.

Как и полагается в сказке, Афродита задала Психее три задачи, выполнение которых могло сохранить ей жизнь. Богиня высыпала перед ней груду пшеницы, ячменя, проса, мака, гороха и чечевицы, тщательно перемешала ее и велела Психее до наступления вечера рассортировать все, зерно к зерну, если ей дорога жизнь. Несчастную выручили муравьи, сжалившиеся над возлюбленной Эрота. Затем Афродита велела ей принести клок шерсти из золотого руна диких овец, которые паслись за рекой. Здесь на помощь Психее пришел тростник, покровитель влюбленных: он посоветовал ей дождаться полудня, когда разморенные жарой овцы присмиреют и уснут, и собрать с кустов клочки шерсти, оставленные овцами по пути на пастбище. Чтобы выполнить третью задачу, Психее нужно было принести воды из источника на крутой скале, который сторожили недремлющие драконы. Эту воду доставил Психее орел самого Зевса, помнивший о неоднократных услугах, которые оказывал Эрот царю богов. Но так как Афродита подозревала (и не без оснований), что Психея выполнила все три задания с посторонней помощью, она дала ей четвертое — несравненно более трудное. Она велела Психее отправиться в загробное царство и принести от Персефоны баночку с волшебной мазью, дарующей красоту. Психея понимала, что уж эта задача ей никак не по плечу, поэтому она поднялась на первую попавшуюся башню, чтобы броситься с нее — и дело с концом. Но башня-то оказалась непростая: она заговорила с Психеей человеческим голосом и надавала ей кучу полезных советов: как попасть в загробное царство, как держать себя с Персефоной, как избежать многочисленных опасностей в пути. Особо же она подчеркнула, что баночку, которую Психея получит от Персефоны, ни в коем случае нельзя открывать. Но Психея так и не сумела совладать со своей женской натурой. На обратном пути она все же открыла баночку, чтобы позаимствовать немного божественной красоты. Но в баночке была не красота, а «подземный стигийский сон», тотчас же охвативший Психеей.

Охваченная смертным сном, Психея долго лежала где-то на полпути из загробного царства — долго, но не вечно, как надеялась Афродита. Излечившись от своей раны, Эрот отправился на поиски своей возлюбленной и нашел ее. Увидев Психею, он снял с нее сон, вернул его в коробочку, легким уколом своей стрелы пробудил Психею и велел ей отнести коробочку к своей матери, остальное он, мол, берет на себя.

Эрот сдержал свое слово: он посетил самого Зевса и пообещал найти ему самую прекрасную возлюбленную на свете, если он позволит Эроту вступить в законный брак с Психеей. Зевс возвел смертную Психею в ранг богини и торжественно нарек ее супругой Эрота. В конце концов, примирилась с Психеей и Афродита, хотя вскоре после свадьбы она все-таки стала бабушкой девочки, получившей имя Гедона (Наслаждение).

Сохранилось множество античных изображений Эрота (Амура) и Психеи (скульптурные группы, мозаики, фрески, рельефы — особенно на римских саркофагах): от 3 в. до н. э. до 4 в. н. э.; где этот сюжет встречается даже в христианском искусстве (фреска в катакомбах Домициллы).

Европейские художники не отстали от своих античных коллег ни по числу, ни по художественному уровню произведений, посвященных судьбе двух влюбленных. Пожалуй, наиболее известны несколько скульптурных групп Амура и Психеи, созданных Кановой в 1790—1800 гг. (одна из них находится в Санкт-Петербурге, в Эрмитаже), а также одноименные работы Торвальдсена (1807) и Родена (1893—1906). Отметим также «Покинутую Психею» Пажу (1790) и две скульптуры Де Фриза: «Меркурий и Психея» (1593) и «Психея».

Фрески «Амур и Психея» в римской Вилле Фарнезина, выполненные Рафаэлем в 1514—1515 гг., Гёте назвал самыми прекрасными из известных ему декораций. Живописные работы на этот сюжет создавали также Романо (1525—1527), Дзукки (ок. 1580), Пико (1817), Прюдон (1808), Уотс (1880), Дени (1908), Кокошка (1955) и другие.

Среди поэтов и прозаиков, разрабатывавших эту тему, выделяются такие имена, как Лафонтен, Виланд, Теннисон, Ките, Богданович. Из музыкальных произведений достаточно назвать хотя бы симфоническую поэму «Психея» Франка (1888) и балет Хиндемита «Амур и Психея» (1944).

Еще в древние времена многие видели в сказке Апулея аллегорический смысл. В какой-то мере этот аспект имел в виду и сам Апулей («психе» на греческом означает «душа»), однако мысль о «нравственном очищении души через страдание», которую вкладывали в сказку некоторые толкователи, чужда концепции Апулея.